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RESUMEN
Las relaciones entre el pensamiento de un filósofo y la 
obra de un artista pueden prestarse a muchos equívocos 
críticos. Pero es un hecho que, en determinados casos, 
se dan de una manera profunda y rica, mucho más 
cuando hay elementos culturales comunes compartidos 
consciente o inconscientemente por dicho artista y 
dicho filósofo. Es lo que sucede cuando se compara la 
visión existencial y poética de Kierkegaard con el cine 
de Bergman, ambos consumados representantes de la 
cultura escandinava. Tal es el tema del presente artículo.
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TITLE
From pure eroticism to the gravity of the inconveniences 
of existing.
ABSTRACT
The relations between a philosopher’s thought and an 
artist’s work may lend themselves to many critical mi-
sunderstandings. But, in some cases, they occur in a deep 
and lively way, above all when the latter and the former 
share, either consciously or unconsciously, common 
cultural elements. It is what comes up when Kierkegaard’s 
existential and poetic view is compared with Bergman’s 
cinema—both of them accomplished representatives of 
Scandinavian culture. Such is the subject of this article.
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Así como pueden abundar y ser considerablemente amplios, los puntos en común 
entre patrones o referentes filosóficos y una obra artística pueden también conducir a va-
cuas lucubraciones, vana palabrería e insulsa pedantería. Sabiendo muy bien que se debe 
ser muy cuidadoso en estos casos y atenerse a lo que indiquen claramente los hechos y las 
obras, de un tiempo para acá me ha asombrado —y no únicamente a mí, desde luego— la 
pertinencia de los estudios acerca de la muy completa comunidad de intereses que se ha 
dado entre el pensamiento de Søren Kierkegaard y una serie de artistas y escritores, oriundos 
no solamente de los países escandinavos, cuya comunidad cultural ha sido históricamente 
muy fuerte. Miguel de Unamuno, Albert Camus, August Strindberg, el poeta polaco Jaros-
law Iwaszkiewicz y los cineastas Ingmar Bergman y Carl Theodor Dreyer se sintieron muy 
identificados con el filósofo danés; algunos, como Unamuno e Iwaszkiewicz, hasta el punto 
de aprender su lengua natal para poder traducirlo o entenderlo a carta cabal. Además fue 
Camus quien puso de relieve las profundas coincidencias entre Kierkegaard y Dostoievski, 
para no citar más nombres de la que es, de hecho, una larga lista de almas afines, integradas 
por una propensión muy definida. También filósofos del siglo xx como Martin Heidegger y 
Jean-Paul Sartre, aunque de modo crítico, destacaron puntos que creían compartir con él. 
Este último, esgrimiendo la tesis de un “yerro histórico” por su parte, contrario al ateísmo 
del materialismo dialéctico, le reconocía algo muy valioso para sí mismo, en cuanto sujeto 
pensante, aceptando en él el logro de un efecto que a Kierkegaard no le habría disgustado, 
pues buscaba que las lecciones aprendidas de su experiencia individual se transfirieran a sus 
lectores como motivación para dar libremente “saltos” en la existencia:
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Al leer a Kierkegaard me remonto hasta mí mismo; quiero captarlo a él y es a mí a quien capto. 
Esta obra no conceptual es una invitación a comprenderme como fuente de todo concepto. Así, 
al encontrar sus propios límites, el saber de muerto no desemboca en la ausencia, sino que retorna 
a Kierkegaard, es decir, a mí. Yo me descubro como existente irreductible, como libertad que ha 
llegado a ser mi necesidad. Comprendo que el objeto del saber es su ser en el modo tranquilo de 
la perennidad y, a la vez, que yo soy no-objeto, porque tengo que ser mi ser.1
En otra ocasión escribí sobre Dreyer y Kierkegaard2. Ahora quiero hacerlo sobre este e 
Ingmar Bergman (1918-2007), cuya obra tuve oportunidad de revisar recientemente en un 
cineclub que programaba yo mismo con motivo de su fallecimiento. Justo es declarar aquí 
que la primera campanada del llamado al culto integrado a los dos poetas, el uno de la prosa, 
próxima a la vez a la poesía y la filosofía, y el otro del cine, la dio en Colombia, en los años 
setenta, Andrés Caicedo, quien, en muy sesudos artículos repartidos como material mimeo-
grafiado —era el formato de entonces, cuando no se contaba con las delicias tecnológicas de 
hoy— entre los asistentes a las presentaciones del cineclub de Cali, en el teatro San Fernando 
—aún no víctima, afortunadamente, de las no muy deliciosas destrucciones del patrimonio 
arquitectónico, hoy tan comunes en Colombia—, y también en un ensayo publicado en la 
desaparecida revista Ojo al Cine, analizó dichas confluencias de una forma un tanto caótica 
e inconclusa, como lo fue toda su obra, capital, eso sí, para alguien como yo, formado por 
excelentes críticos: él y Hernando Salcedo Silva. No sobra acotar que esa campanada reso-
naría más tarde al unísono con un poema, La campana, de Friedrich Schiller, quien, como 
Kierkegaard, aunque de manera diferente, se sirvió del idealismo filosófico, también muy 
criticado por el segundo, para empujarlo hacia las alas de una ascendente espiritualidad:
En alto sobre la vil vida terrena
debe en el azul pabellón celeste ella,
la vecina del trueno, flotar
y limitar con el mundo estelar.
Debe ser una voz de lo alto
como el claro tropel de las estrellas,
que ambulantes alaban a su Creador
y guían el año coronado.
Solo a cosas eternas y serias
esté su metálica voz dedicada
y puntualmente con las rápidas alas
marque en el vuelo las horas.3
1 Jean-Paul Sartre, Martin Heidegger, Karl Jaspers y otros, Kierkegaard vivo, 3a. ed., Madrid: 
Alianza, 1980.
2 Mi monografía de grado (trabajo teórico presentado junto a uno práctico, una película) para 
optar al título de Magíster en Arte y Director de Cine y Televisión en la Escuela Nacional de 
Cine, Teatro y Televisión “León Schiller”, de Lodz (Polonia), se tituló “Producción de significados 
metafísicos en Dies irae de Carl Theodor Dreyer” (1987).
3 Cit. en G. W. F. Hegel, Estética, Madrid: Akal, 2007, p. 823.
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El erotismo y la mujer
El interés de Kierkegaard se centra en la existencia del hombre, en su día a día, no en 
la razón ni en un universo sensorial, experimental o exclusivamente material; en el hombre 
como el ser que es, en un todo sintético, finito y eterno, concentrándose en lo que juzgaba 
más adecuado para problematizar su naturaleza: esa misma existencia como posibilidad o, 
mejor, como abanico de posibilidades a escoger por parte de los individuos concretos. Como 
pensador-poeta del siglo xix —para Martin Heidegger, los dos conceptos-tipos de seres hu-
manos, en vez de ser incompatibles, se vuelven sinónimos, en cuanto su misión es hacer que 
el lenguaje contenga al ser, lo albergue en los claros de bosque de sus moradas, en medio de 
un mundo habituado al oscurecimiento y al ocultamiento de ese mismo ser—, los objetos 
que tiene ante sí son eróticos, estéticos, éticos y religiosos, ajenos al propósito de edificar 
un sistema o una doctrina, lo cual lo sitúa fuera del idealismo alemán, al que francamente 
detestaba, aunque debiéndole mucho y habiéndolo conocido de cerca en calidad de discípulo 
de Schelling y buen conocedor de Hegel, cuyas ideas había rechazado muy pronto como 
estudiante de filosofía y teología de la Universidad de Copenhague, pero también muy al 
margen del positivismo, el evolucionismo y el marxismo, las otras vertientes filosóficas de 
su tiempo. Su filosofía es un cuestionamiento de la existencia, consistente, simplemente, 
en sugerir o plantear dificultades, sin un engorroso conceptualismo racionalista —el de una 
filosofía general demasiado abstracta—, partiendo de sí mismo como protagonista del discurso 
y de la conciencia de su propia aventura, exterior e interior, no solamente teórica sino más 
bien práctica, vivenciada en los instantes sucesivos del acontecer diario. Es la obra de un 
pensador subjetivo, tan apasionado por la búsqueda de la verdad más íntima sobre sí mismo 
y, a partir de ella, de la del hombre como tal, que consagró toda una existencia de dolor e 
incomprensión a esta, sazonada inicialmente por el disfrute pleno, físico y mental, de todo lo 
que, siendo bello y sensiblemente gratificante, podía sin embargo remitir a altitudes infinitas: 
“Quiero encontrar la verdad que es verdad para mí. Y ¿de qué me serviría la llamada verdad 
objetiva si para mí y mi vida no tuviera una profunda significación?”.
En su teoría de los estadios existenciales, cuya diferenciación no impide que se inte-
rrelacionen constantemente, pudiendo ser a la vez, en esencia, diametralmente opuestos, 
dialéctica que no está muy lejos de Hegel, pese a sus intenciones, Kierkegaard lanza sus 
interrogantes, “migajas filosóficas” —título de una de sus obras—, hacia las posibilidades de 
la existencia humana. Ser hombre es ser una posibilidad; de él depende cuál adoptar y cómo 
asumirla, eligiendo o escogiendo, libremente, aunque su fragilidad le ponga como prerrequisito, 
antes de ser lo uno o lo otro, angustiarse y por ello caer, para poder hallar y amar la verdad, la 
cual no es más que la eternidad del ser. Más adelante me referiré con mayor detenimiento 
a los conceptos de desesperación y angustia.
El fundamento de esa existencia del hombre en el mundo es la temporalidad, regida por 
el movimiento y el cambio; permanentes e incesantes, estos modifican sin cesar sus condicio-
nes de vida. El instante, el momento, se vuelven entonces primordiales, parecen serlo todo. 
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Aceptar su inmediatez, su inmanencia en todo lo humano, es la invitación que nos hacen 
los minutos y las horas. Tal sucesión de instantes, que transcurren tan aceleradamente y cuyo 
flujo no se puede contener, excita el deseo de prolongarlos y dilatarlos en lo que tienen de 
más compensador como tiempo, contra las fatigas de la rutina: el goce de la sensualidad —que 
puede elevarse a una sensibilidad muy refinada, poética, no simplista—, del instante que, 
siendo fugitivo, puede perpetuarse en la repetición del placer, de la satisfacción momentánea 
que, reapareciendo una y otra vez, llena vacíos que pueden ser peligrosos, colmando el ansia 
de disfrutar del dominio de los sentidos sobre el tiempo, que, si bien se esfuma rápidamente, 
en un abrir y cerrar de ojos, puede proporcionar deleites tras deleites siempre nuevos, nove-
dosos y seductores, lo que implica el aplazamiento indefinido de una respuesta del individuo 
a la acuciante pregunta, que no deja de surgir y resurgir sorpresivamente aquí y allá, acerca 
de sí hay o no algo más que las satisfacciones sensoriales en su renovado flujo, una tras otra.
Creatura del tiempo, que se debe al tiempo, el hombre se ase entonces, con todo el 
ímpetu de su vigor, a la voluptuosidad de los sentidos, que puede recrearse en fascinantes 
configuraciones artísticas o literarias, arte cuyo valor cuenta mucho para él. Pero nada les 
depara tanta llenura sensual a la mayoría de los hombres como las variaciones de la lubricidad, 
la lujuria y la seducción, en sus vastas cantidades de objetos eróticos a disfrutar. Y ninguna 
creatura le puede deparar tanto placer al macho como la hembra; heterosexual, quizá el más 
heterosexual de los pensadores, filósofos y poetas metidos en una sola persona, Kierkegaard 
establece una erótica, excepcional “disciplina” —si se la puede llamar así— para dar cuenta, 
categorial y poéticamente, del erotismo en sus diversas manifestaciones, siendo las dos más 
representativas el arte de la seducción de la mujer, mediante múltiples armas, y el arte de 
la música, que, transmutando como ningún otro esas formas de seducción, es, por sí y en sí 
mismo, un arte erótico:
La genialidad sensual, por tanto, es el objeto absoluto de la música. La genialidad sensual es abso-
lutamente lírica, y hace irrupción en la música con toda su impaciencia lírica, está determinada 
espiritualmente, y por eso es fuerza, vida, movimiento, inquietud constante, sucesión constante, 
pero esa inquietud y esa sucesión no la enriquecen sino que sigue siendo siempre la misma, no 
se desarrolla, sino que se proyecta sin interrupción, como un aliento. Si tuviera que caracterizar 
ese lirismo mediante un único atributo, debería decir: suena; de ese modo vuelvo a la genialidad 
sensual como aquello que se muestra de manera inmediatamente musical.4
Nacen así dos ensayos literariamente hipnotizantes, y ambos encuentran cabida en 
el primer volumen, dedicado al “hombre estético”, de O lo uno o lo otro, en que el danés 
expone por primera vez las claves de su posterior teoría de las etapas del camino de la vida, 
más pedagógicamente explicada en el Diario de un seductor, con el que la obra se cierra en 
un crescendo fosforescente y evanescente de fulgores poéticos colindantes con los de los 
poetas “malditos” —habría podido escribirlo Baudelaire en persona—, publicado casi siempre 
4 Søren Kierkegaard, O lo uno o lo otro – Un fragmento de vida i, Madrid: Trotta, 2006, p. 94.
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aisladamente, fuera del contexto de dicha obra, lo que suscita lamentables equívocos entre 
los lectores, y de los estadios eróticos inmediatos y el erotismo musical, donde la suma de sumas 
de la “erótica” como arte consumado del desenfreno sexual se da, en la música de Mozart, 
en su ópera Don Juan, la más pulida y perfecta de las “artesanías” musicales, según George 
Bernard Shaw, quien, como crítico musical y dramaturgo, aspiró a entender muy bien también 
al travieso y ambiguo maestro de Salzburgo, quien, en su producción dramática y religiosa, 
supo igualmente tomar la vida muy en serio.
De Mozart dice Kierkegaard en ese texto:
[F]undaré una secta que no solo pondrá a Mozart en lo más alto, sino que no tendrá a nadie más 
que a Mozart, y a Mozart le rogaré que me perdone si su música, en lugar de darme inspiración 
para llevar a cabo empresas grandiosas, me ha convertido en un tonto que perdió por su causa la 
poca razón de la que disponía, y si ahora, con apacible tristeza, me paso el tiempo tarareando lo 
que no comprendo, rondando día y noche como un fantasma aquello a lo que no puedo acceder. 
¡oh Mozart inmortal: a ti te debo todo, a ti te debo el hecho de haber perdido la razón, te debo 
al ofuscación de mi alma, haberme estremecido en lo más íntimo de mi ser; a ti te debo el hecho 
de no haberme pasado la vida entera sin que nada pudiese conmoverme, a ti te doy las gracias 
por no tener que morir sin haber amado, aun cuando mi amor sea desgraciado! ¿Qué tiene, pues, 
de extraño, que yo ponga más celo en su glorificación que en la de los momentos más felices de mi 
propia vida, más celo en inmortalizarlo del que pongo en mi propia existencia? Pues si lo hiciesen 
desaparecer, si borraran su nombre, se derrumbaría el único pilar que hasta ahora ha impedido 
que todo se me hunda en un caos ilimitado, en una onda insondable.5
No solamente en el Don Juan se explicita una erótica de los estadios eróticos inme-
diatos, sino también en otras óperas de Mozart. Kierkegaard extrae de ellas personajes que 
toma como modelos de estadios eróticos, que también tienen cabida en el cine de Bergman.
Estadios eróticos mozartianos, kierkegaardianos y bergmanianos
El primer estadio erótico, el del hombre estético, es una mezcla de pesadumbre y tranquilo 
anhelo de goce, momento en el cual, debido a que el objeto erótico no se posee aún, no se ha 
diferenciado y separado del sujeto que vagamente desea; este es mecido, tan inocentemente 
como en los albores de una vacilante excitación, no del todo consciente, por los brazos de 
la melancolía. Kierkegaard elige como ejemplo al paje Cherubino de Las bodas de Fígaro, la 
incisiva comedia de Beaumarchais que Mozart y Da Ponte convirtieron en una provocación 
al gusto conformista de las óperas bufas de la época, en que los enredos y confusiones sen-
timentales no pasaban de ser inofensivos bocados para paladares ávidos de ligereza acrítica.
Cherubino se debate entre la vacilante idealización de varios objetos eróticos y su re-
signación nostálgica, porque continuamente se le escapan, perturbando con su inoportuna 
presencia las andanzas amorosas del conde Almaviva, a quien más de una vez saca de quicio, 
5 Kierkegaard, pp. 74-75.
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dando lugar incluso a que este se decida a enrolarlo, forzosamente, en el servicio activo del 
ejército, situación que da pie a la famosa aria de Fígaro “Non più andrai…”. Sometido al 
travestismo de lo que podría ser luego una iniciación brumosa, asexuada —en otro lugar de 
Lo uno o lo otro, Kierkegaard habla de cómo el deseo es, en primera instancia, ambiguamente 
indefinido en sus inclinaciones hacia uno u otro sexo—; deseando, pero en germen, como la 
criatura impúber e imberbe que es, a la condesa, a quien su marido pretende engañar, pero 
también a cuanta mujer se tropiece con él en el camino, encarna un primigenio estremeci-
miento sexual, soñador que, no por indeciso, afirma en todo su potencial lo que los estadios 
siguientes, los de Papageno y don Juan, van a llevar a sus más altos grados:
Lo sensual despierta, pero no para ponerse en movimiento, sino para acceder a una tranquila 
quietud, no al goce y a la alegría, sino a una profunda melancolía. El deseo no ha despertado aún, 
sino que se lo barrunta en la pesadumbre. En el deseo está siempre lo deseado, que brota del deseo y 
se muestra como en un turbio amanecer. Eso es lo que sucede con lo sensual; se aleja tras las nubes 
y la bruma, y vuelve a acercarse al reflejarse en ellas. El deseo posee aquello que será su objeto, 
pero lo posee sin haberlo deseado y, en este sentido, no lo posee […] Lo deseado no desaparece, 
no esquiva el abrazo del deseo, pues, de ser así, éste despertaría; pero, para el deseo, no se trata 
de algo deseado, y por eso el deseo llega a ser un deseo apesadumbrado, porque no puede desear.6
En la obra de Bergman uno puede encontrar personajes similares. En El silencio (Tyst-
naden, 1962), Johan (Jörgen Lindström), el niño solitario, taciturno, que recorre, inquieta 
mas no desesperadamente, los pasillos de un hotel, símbolo de los recovecos y laberintos 
por los que transita su lúbrica madre, Anna (Gunnel Lindblom), presenciando como esta 
introduce a un hombre en su habitación, vendría a ser un ejemplar cinematográfico de ese 
espasmo erótico embrionario, el que su tía Ester (la gran Ingrid Thulin), atormentada y 
enferma, querría encausar debidamente, por cauces no traumáticos, en nada parecidos a los 
que compartió con Anna, su hermana.
La transición del adolescente al adulto joven, enmarcada por las encrucijadas de ese 
“turbio amanecer”, adquiere forma muy precisa en las relaciones que sostiene Minus (Lars 
Passgard) con su hermana Karen (Harriet Andersson) en Como en un espejo (Sassom i en 
spegel, 1960). La complicidad de solitarios, educados a la buena de Dios, sin los calores de los 
afectos materno y paterno, como tantos jóvenes semejantes hasta hoy, cede paso al interés 
cada vez mayor que siente el apesadumbrado Minus hacia los desequilibrios síquicos de su 
hermana, indicios de las inexplicables búsquedas espirituales de ella, de las que más adelante 
daré cuenta. Bergman insinuará, sin ambages, que ese interés fraternal podrá adoptar mo-
mentáneamente el tono “brumoso” del primer estadio erótico, cuando el novel autor teatral, 
oscilando entre el afecto y el deseo, encuentra a su hermana entre la carcomida madera de 
una barcaza encallada en la playa. El deseo en ciernes puede tomar tintes incestuosos, como 
se insinúa también en El silencio.
6 Kierkegaard, pp. 97-98.
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Fresas salvajes (Smultronstället, 1957), una de las obras mayores del cineasta sueco, nacido 
en otro país escandinavo en el que la impronta de la égida intelectual del danés Kierkegaard 
es un hecho consumado, recrea ensoñadoramente los tornasoles y las penumbras del primer 
estadio erótico cuando el viejo médico Isak Borg (Victor Sjöstrom) evoca la figura de Sara 
(Bibi Andersson), la niña que hizo brotar su melancolía al rechazarlo e irse finalmente con 
su hermano. El sentimiento es aquí también tortuoso, aunque más definido como deseo, 
pues el objeto erótico se separa ya decididamente del sujeto, lo que hace que esta película 
se preste asimismo para ejemplificar el segundo estadio o, mejor, haga las veces de puente 
entre el primero y el segundo.
El segundo estadio es un despertar, un buscar y un descubrir; está representado por 
Papageno, el personaje de La flauta mágica:
El deseo despierta, y aquí, como siempre, así como uno se da cuenta de haber soñado solo en el 
momento de despertarse, también aquí el sueño ha pasado. Ese despertar que hace que el deseo 
despierte, ese sobresalto, separa el deseo y el objeto, da un objeto al deseo […] Ese movimiento de 
lo sensual, ese estremecimiento de la tierra, abre en un instante una fractura infinita ente el deseo y 
su objeto; pero así como el principio motor se muestra por un instante como aquello que separa, así 
también vuelve a manifestarse queriendo unificar lo separado […] En Papageno, el deseo consiste en 
hacer descubrimientos. Ese afán descubridor es como el pulso del deseo, su jovialidad. No encuentra 
el objeto apropiado a ese descubrimiento, sino que descubre la multiplicidad al buscar en ella el 
objeto que quiere descubrir. Así pues, el deseo ha despertado, pero no está determinado como deseo.7
Lo que distingue a este estadio es un “deseo que busca: en efecto, el deseo que busca 
no es todavía deseante, busca sólo aquello que puede desear, pero no lo desea. El predicado 
que mejor lo define, por tanto, es tal vez este: descubre”8.
Papageno debe acompañar a Tamino en una serie de pruebas iniciáticas de purificación, 
ritual encaminado hacia un perfeccionamiento interior que haga a este digno de la unión 
con Pamina, la hija de Sarastro y la Reina de la Noche, enfrentados en un combate esotérico 
y turbulento. A diferencia de Tamino, a Papageno, ingenuo y chabacano, desprovisto tanto 
de sangre azul como de un intelecto privilegiado, no se le ha prometido, desde un principio, 
ninguna recompensa, ni erótica ni conyugal. Pero, como comparte las pruebas con Tamino, 
estas deben tener un sentido, y los servidores de Sarastro, obrando compasivamente, le pre-
sentan un monstruo femenino como su futura novia, ante quien debe callar para superar la 
primera prueba. Difícilmente logra seguir adelante mientras todo en el tránsito de Tamino por 
la senda purificadora es exitoso. El monstruo termina siendo, realmente, una atractiva mujer 
de su edad, quien se le entrega, finalmente, como su prometida. Papageno descubre alboroza-
damente, después de haber querido suicidarse ante la repentina desaparición de su pareja, la 
posibilidad de la compañía femenina, aunque ya antes, secundando a Pamina en su travesía 
7 Kierkegaard, pp. 101-102.
8 Kierkegaard, p. 102.
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hacia los dominios de Sarastro, ha venido entendiendo cada vez mejor la importancia de la 
mujer. Sin embargo, todavía no puede desear plenamente, por cuanto apenas, una vez termina 
la ópera —en realidad, un Singspiel, literalmente ‘pieza teatral cantada’, género germánico de 
teatro musical muy cultivado en la época de Mozart e incluso en tiempos de Schubert, siendo 
Carl Maria von Weber el auténtico creador de la ópera alemana, en sentido estricto—, se 
ha dado cuenta de que existe un objeto erótico al que puede aspirar. Lo que ha buscado se le 
descubre como posibilidad, está en la antesala del deseo, “de un deseo que todavía no desea” 
propiamente, según Kierkegaard, porque esto último solamente acontece en el tercer estadio.
Las categorías kierkegaardianas no poseen la exactitud ni la precisión, tampoco las su-
tilezas de matices distintivos, de las aristotélicas, escolásticas o kantianas. Por eso no es fácil 
deslindar el deseo que no puede desear del que no es todavía deseante sino descubridor; es decir, 
el primero del segundo estadio erótico. Tal parece que se trata de un mero juego de palabras, 
y así han juzgado algunos la totalidad de la filosofía del danés, muy poco académica y rígida 
—a lo que se oponía tajantemente— en sus especulaciones, dirigidas a facetas existenciales 
más que a las mediciones de la razón pura. Únicamente dos ámbitos permiten entender bien 
esas categorías: el de la propia experiencia vital, tanto de él como de sus lectores, y el del 
arte. Bergman, quien, como todo artista insigne, partió de su cantera autobiográfica para 
hacer teatro o cine, hizo además arte sobre arte, o arte personal basado en arte ajeno, una 
muestra del cual es su versión cinematográfica de La flauta mágica, y no cesó, hasta sus últimas 
películas, de hacer meditaciones acerca de ese arte y del papel del artista, por lo que su obra 
se constituye en un discurso estético vivo, sensiblemente argumentado: arte que habla, y 
muy seriamente, del arte, tal como se expondrá en un acápite posterior.
Como amante de la música de Mozart, no le eran extrañas las preocupaciones de Kier-
kegaard. Por eso, su Papageno (Hakan Hagegard), candoroso y sabio en su simplicidad —en 
él no hay carga de esoterismo, ciencia oculta o dogmática ciencia experimental—, convence 
completamente en cuanto hombre que busca y descubre a una mujer como compañera, 
sin desplegar el deseo carnal como fundamento de la atracción que siente, pero tampoco 
con hierático platonismo. Su erotismo carece de prelación sexual, está lejos de ejercer la 
valoración de Papagena solo como una compañera de cama que reclama la excitación. No 
por ello su erotismo deja de ser muy jovial, impulsado por un despertar del deseo. A ello 
habría que agregar las connotaciones éticas de la obra mozartiana, que, según el corresponsal 
A de Kierkegaard —en breve aclararé esto— en O lo uno o lo otro, hacen que la música 
pierda sustancia y se desvíe de su naturaleza totalmente erótica hacia una dimensión que 
no le compete como tal y que, según el corresponsal B, álter ego esencial del filósofo, sería 
la más importante a tener en cuenta en la existencia, ética a la cual Bergman se sentía muy 
propenso, como consta en el tratamiento que le da a la ópera, discurso sobre el amor que 
exalta la unión conyugal a cada paso, muy de acuerdo con a quien Sartre, su contradictor 
declarado, llamaba “Søren”, con una simpatía bajo control, pues podía haber comprometido, 
llevada un poco más lejos, su credo marxista de no creyente.
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El tercer estadio erótico, el del deseo que desea, el típicamente distintivo del don Juan, 
integra los dos anteriores y supera sus contradicciones:
La contradicción del primer estadio consistía en que el deseo no podía tener objeto alguno, pero, 
sin haber deseado, se encontraba en posesión de su objeto, y por eso no podía llegar a desear. En el 
segundo estadio, el objeto se muestra en su multiplicidad, pero puesto que el deseo busca su objeto en 
esa multiplicidad, no tiene, en sentido profundo, objeto alguno, no está determinado todavía como 
deseo. En Don Juan, en cambio, el deseo está absolutamente determinado como deseo, es en sentido 
intensivo y extensivo la unidad inmediata de los dos estadios anteriores. El primer estadio deseaba 
de manera ideal, lo Uno; el segundo, deseaba lo particular bajo la determinación de lo múltiple; el 
tercer estadio es la unidad de estos. El deseo halla en lo particular su objeto absoluto, desea lo par-
ticular de manera absoluta. En ello consiste la seducción […] En este estadio, por tanto, el deseo es 
absolutamente sano, victorioso, triunfante, irresistible y demoníaco. Por eso no debe olvidarse que 
aquí, desde luego, no se trata del deseo en un individuo particular, sino del deseo como principio, 
determinado espiritualmente como aquello que el espíritu excluye. Esa es la idea de genialidad sensual.9
Lo que nadie comprendió como Mozart en su ópera, cuyo libreto escribió Lorenzo da 
Ponte, un libertino empedernido que evidentemente hizo del don Juan su álter ego, inspirán-
dose en la obra de Molière, es el caos generado por la pasión erótica sin medida. Desmedida 
y febril, como los torrentes lúbricos de la carne ansiosa; ininterrumpidamente excitada como 
la búsqueda nunca saciada de los más variopintos objetos eróticos femeninos por parte del 
personaje (doña Ana, doña Elvira, la campesina zerlina, las “mil tres” seducidas por su amo 
en un solo país, España, que menciona Leporello en su célebre aria, relatando cómo para su 
amo son atractivos todos los tipos de mujer, sin excepción, siendo “su pasión predominante 
la de la joven principiante”); chispeante e incandescente como todas las llamas juntas de la 
totalidad de los diablillos que convocan a la lujuria sin fin, la música de Mozart es la erótica 
en su máxima vivificación; es el erotismo mismo, sin mediaciones; la norma y la praxis del 
hombre estético que ningún otro medio podría haber traducido con tanta fidelidad.
Hay en la obra de Ingmar Bergman, por otra parte, varios don Juanes que conviene 
entender en su contexto histórico: esta obra surge y madura en un entorno social de libido 
en estallidos omnipresentes; la llamada liberación sexual tiene como epicentro, al fin y al 
cabo, a los países escandinavos, y el director sueco se convierte rápidamente en el poeta del 
donjuanismo moderno. Óigase bien: el poeta: elegante, inspirado, fino; no un pornógrafo o 
publicista del sexo en que los otros, hasta los tiempos que corren, se convirtieron en pos de 
los jugosos dividendos que tal becerro de oro les depara a sus cultivadores. Si visionario es el 
Don Juan de Mozart, la sociedad que dibuja el cine de Bergman, tan arraigado en su momento 
histórico, como la obra de todo artista verdadero, es la realización completa de esas profecías, 
pero con el mismo humor, la misma galantería —de acuerdo con Alfred Eisenstein, Mozart 
lleva a su pináculo el estilo galante de su época, del que fue deudor y magnificador—, el 
mismo dramatismo trágico, la misma musicalidad y una poesía de idénticos acentos y ritmos, 
9 Kierkegaard, pp. 105-106.
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guardadas las proporciones. Sin haber llevado el Don Juan al cine, Bergman es uno de sus 
legítimos continuadores en el relato de sus peripecias y consecuencias modernas.
Juega a ser un don Juan Fredrik Egerman (Gunnar Björnstrand), el abogado de Sonrisas 
de una noche de verano (1955). Comportamiento ciento por ciento donjuanesco es el del 
fallecido (?) chelista de la encantadora comedia Esas mujeres (För at inte tala om alla dessa 
kvinnor, 1963), quien, ausente de la pantalla, ha convivido en delicioso harén arábigo con 
sus distintas esposas. Es ese asimismo el juego del actor Plog (Ake Fridell), a quien la muer-
te castiga por su escurridiza conquista sexual en El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1956). 
ánimo erótico festivo exhiben de igual forma Tubal (de nuevo Ake Fridell), miembro de 
la compañía de prestidigitadores, y Simson (Lars Ekborg), el cochero, con las criadas de 
su anfitrión, en El rostro (Anskitet, 1958). Juguetón y excéntrico amante de su criada, una 
vez más con rasgos de Tenorio, es el tío Gustav Adolf (Jarl Kulle) de Fanny y Alexander 
(1981-1982). Don Juan, en réplica femenina, un tanto ninfómana, es una mujer como  la 
Anne (Harriet Andersson) de Noche de circo (Gycklarnas afton, 1953). El tercer estadio 
erótico saldría a flote igualmente con el animalizado instinto sexual de los violadores en 
El manantial de la doncella (Jungfrukällan, 1959), que habla muy a las claras, por sí solo, de 
lo que es el deseo absoluto por un particular objeto sexual, Karin (Birgitta Pettersson), la 
muy consentida por sus padres virgen nórdica y medieval. En una tónica análoga están las 
palabras que pronuncia el homosexual, diseñador de modas, Tim (Walter Schmidinger), en 
De la vida de las marionetas (Aus dem Leben der Marionetten, 1980), sobre lo incontrolable, 
bestial y bárbaramente cautivador del deseo como salvaje contrapartida del orden civilizado, 
lleno de cómodas y confortables convenciones de convivencia.
Esta es apenas una muy corta lista de la que es, en el cine de Bergman, la muy constante 
presencia de un erotismo que arrasa con cualquier barrera, arrastrando a los depositarios de 
su fuerza imbatible hasta las últimas consecuencias. Ya con felices guiños de ojo, ya con un 
patetismo que sacude las entrañas del espectador, el tercer estadio erótico de Kierkegaard se 
vislumbra en este cine con todo su brío de inexpugnable catarata voluptuosa. Estos y otros 
personajes hacen gala de los muy variados recursos del arte de la seducción, que Kierkegaard 
observó tan bien en el Diario de un seductor, la segunda obra maestra del primer volumen 
de O lo uno o lo otro – Un fragmento de vida, tan bien que quien lee fuera de contexto puede 
llevarse una muy falsa idea de su autor.
El Diario se entreteje con esquelas y breves cartas:
Mis cartas no yerran su propósito. Lo desarrollan anímica, aunque no eróticamente. Para ello 
tampoco se pueden emplear cartas sino esquelas. Cuanto más surge lo erótico, más cortas son, 
pero con tanta más seguridad captan la clave erótica. No obstante, para que ella no se ponga 
sentimental o tierna, la ironía apresta de nuevo los sentimientos haciendo que se sienta más 
bien ansiosa del alimento que le resulta más caro. Las esquelas permiten presentir lo sublime 
de manera distante e indefinida. En el preciso instante en que ese presentimiento comience a 
alborear en su alma, se romperá la relación. Con mi resistencia, el presentimiento tomará forma 
en su alma, como si de su propio pensamiento se tratara, del impulso de su propio corazón. Eso 
es simplemente lo que quiero.
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Sabes que me gusta mucho hablar conmigo mismo. He encontrado en mí mismo la persona más 
interesante que conozco. De vez en cuando he temido que hubiera de faltarme material para 
dichas conversaciones; ahora ya no temo, ahora te tengo a ti. Ahora y por toda la eternidad he 
de hablar conmigo mismo acerca de ti, acerca del más interesante de los objetos con la persona 
más interesante. Pues ¡ay! Yo soy sólo una persona interesante; tú el objeto más interesante.
[…]
No debe permanecer demasiado en este extremo, donde solo la angustia y la inquietud pueden 
mantenerla en pie, impidiendo que se desplome. En comparación con esta clase de movimientos, 
pronto sentirá que el noviazgo es demasiado estrecho, demasiado molesto. Ella misma llega a ser 
la tentadora que me seduce para exceder el límite de lo general, así es como toma conciencia de 
ello, y esto es para mí lo primordial.
No son pocas las declaraciones que se le escapan y que indican que se ha cansado del noviazgo. 
No pasan desapercibidas a mis oídos, estos son los exploradores de mi incursión en su alma, y los 
indicios informativos que me aportan son los cabos con los que la enredo en mi plan.10
Tal lenguaje del seductor, del hombre estético, dirigido a corromper a una inocente y 
recta Cordelia shakesperiana, en una obra que se supone en algo filosófica —será también 
burlón, con frecuencia, el lenguaje del ético, e incluso el del religioso—, no deja de mofarse 
de la filosofía, de un pomposo y presunto saber racional, en el que, no sobrará repetirlo, 
Kierkegaard no se sentía a sus anchas, para disgusto de Sartre y de quienes mistifican la 
ciencia o la razón, aunque, para Pascal, “burlarse de la filosofía es filosofía realmente”.11
Tampoco son extrañas las voces de una melosa y calculada seducción, entre cómica y 
patética, para quien conoce y ama la obra de Bergman, haciendo la salvedad, por supuesto, 
de que es con el imán de los rostros y los gestos de sus actores, tan característicos, como se 
consiguen, cinematográficamente, las seducciones. Es así como Frans (Hasse Ekman), el actor 
de Noche de circo, y Anne, la mujer del director de este, cuando se encuentran por primera 
vez, aunque sin las veleidades intelectuales del seductor kierkegaardiano, intercambian 
miradas de seducción en una escena tan memorable de la película, cuando los atributos 
físicos se ostentan mutuamente con parsimonia y malicia, con un ardor erótico tanto mayor 
cuanto que no hay una completa desnudez de sus cuerpos, mientras que, con los gracejos 
de una simpática y alegre presencia, el tío Gustav de Fanny… atrapa con la misma infalible 
seguridad a su esposa y a su criada, siendo ello tan patente en el momento en que la primera 
le ofrece, complacida, su trasero. Arte de seducción inconsciente, absolutamente indeseado 
y de funestos efectos, es el que practica, no sobra insistir en que contra su voluntad, la joven 
virgen de El manantial…, tan tierna, cándida y caprichosa que a ella podría referirse este 
Nocturno —no el más popular— de José Asunción Silva:
10 Kierkegaard, pp. 392-393, 396, 416-417.
11 Blas Pascal, Pensamientos, 3a. ed., Buenos Aires: Losada, 1977, p. 225.
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oh dulce niña pálida, que como un montón de oro
de tu inocencia cándida conservas el tesoro;
a quien los más audaces, en locos devaneos,
jamás se han acercado con carnales deseos;
tú, que adivinar dejas inocencias extrañas
en tus ojos velados por sedosas pestañas,
y en cuyos dulces labios —abiertos sólo al rezo—
jamás se habrá posado ni la sombra de un beso…
Dime quedo, en secreto, al oído, muy paso,
con esa voz que tiene suavidades de raso:
si entrevieras dormida a aquel con quien tú sueñas,
tras las horas de baile rápidas y risueñas,
y sintieras sus labios anidarse en tu boca,
besar todos sus pliegues de tibio aroma llenos
y las rígidas puntas rosadas de tus senos;
si en los locos, ardientes y profundos abrazos
agonizar soñaras de placer en sus brazos,
por aquel de quien eres todas las alegrías,
¡oh dulce niña pálida!, di, ¿te resistirías?12
Tanto los estadios eróticos inmediatos como el arte de la seducción tienen como objeto 
de culto, podría decirse, a Venus Afrodita: la mujer. Ningún pensador ni ningún filósofo, 
decía anteriormente, la han idolatrado tanto como Kierkegaard, los espacios de cuya mente 
coparon por mucho tiempo, a diestra y siniestra, las mujeres. Cuesta trabajo explicarse cómo 
pudo renunciar a ellas, en particular a Regina, su prometida. Conocedor como pocos del 
alma femenina, el danés estampó retratos prodigiosos de la misma en una poesía en prosa 
que tiene el rango de la mística, por cuanto la mujer es para él, al mismo tiempo, al igual 
que para Goethe, Dante, Liszt y Rilke13, la figura física, y no carnal, que se torna en primer 
peldaño para acceder a la espiritualidad de lo divino, la compañera que termina siendo el 
puente para llegar a la eternidad, permitiéndole al hombre acceder a ella felizmente.
El admirador de Bergman sabe perfectamente que la mujer es la fuerza centrífuga y cen-
trípeta de su cine, su motor, su impulso básico, así como fueron de significativas las mujeres 
en su vida, desde su madre hasta las diferentes actrices suyas y las mujeres, en general, con 
quienes compartió vida íntima de pareja, teniendo los rasgos de un don Juan intelectual, 
como Strindberg y Johannes, el seductor del Diario… Podría decirse lo mismo de muchos 
hombres, pero resulta que  para ambos, pensador y cineasta, contra las apariencias, la mujer 
12 José Asunción Silva, Poesía y prosa, Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura (Colcultura) 
(Biblioteca Básica Colombiana), 1979, pp. 128-129.
13 La última escena de la segunda parte del Fausto y Afinidades electivas de Goethe, Vida nueva 
de Dante, elementos de la vida —su relación con Carolina von Sayn-Wittgenstein— y las obras 
religiosas marianas de Liszt y la Vida de María de Rilke contienen visiones místicas de la mujer 
y del eterno femenino.
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es mucho, muchísimo más que la criatura erótica, apetitoso objeto para calmar el hambre 
libidinosa  de don Juan Tenorio, rebosando de tino psicológico y poético lo que transmiten 
ambos acerca de la belleza física y espiritual del mal llamado sexo débil. Para comprenderlo 
mejor, se hace necesario trasladarse al siguiente estadio en el camino de la vida, el ético.
Corresponsal B, pareja y matrimonio
Atrás se adelantaba que Kierkegaard desarrolla el contraste entre el hombre estético, A, 
y el ético, B, en su texto cumbre O lo uno o lo otro – Un fragmento de vida, en dos volúmenes, 
compuesto cada uno de varios textos sueltos, sin ilación aparente, y dedicados a cada estadio, 
en los cuales se da a conocer la correspondencia imaginaria entre dos individuos, A (primer 
volumen) y B (segundo volumen), que de manera engañosamente novelesca, de acuerdo con 
la introducción, sale a la luz en circunstancias inusitadas. Durante mucho tiempo, de acuerdo 
con la ficción construida por Kierkegaard, quien firmaba esta obra, como buena parte de las 
suyas, con seudónimo, había visto el escritorio en la vitrina de un almacén de antigüedades 
y se había dejado llevar por una fijación obsesiva, pues el objeto le atraía poderosamente, 
hasta que al fin se había decidido a adquirirlo. Forcejeando con el cajón durante varios días, 
pues este mostraba una resistencia casi humana, había conseguido abrirlo, para encontrarse 
con la correspondencia en cuestión, cuidadosamente ordenada y guardada, limitándose su 
labor entonces, después de leerla y juzgarla interesante, a publicarla inmediatamente.
Tal broma literaria, detrás de la cual el autor escondía su personalidad, ha sido tomada 
históricamente como algo serio —Kierkegaard se sigue saliendo, definitivamente, con la 
suya y ganándole en astucia incluso a la posteridad— en la medida en que han sido y son 
muchos quienes, leyendo los dos textos citados, particularmente el Diario de un seductor, 
preciada joya de ventas editoriales, publicada mil veces en todo tipo de ediciones, creen 
que el corresponsal A desarrolla efectiva y exclusivamente las ideas de Kierkegaard sobre la 
erótica, sin que este hubiera ido más allá, quedándose allí, dando instrucciones para sedu-
cir, complaciéndose en un perverso hedonismo, muy contemporáneo. Grande puede ser la 
sorpresa de dichos lectores —quizá no se enteren nunca de la verdad— si llega algún día a 
sus manos el segundo volumen y pueden leer la obra completa, la cual apenas en 2006 (!) 
fue publicada íntegramente en español.
Representando A al hombre estético, la respuesta de B corresponde al ético, a la visión 
que se opone a la de su amable contrincante relativa a un segundo estadio  de la existencia, 
por el que Kierkegaard quiso transitar, en primera instancia, aspirando a una comunidad con-
yugal estable con Regina. Aquí la temática gira alrededor de lo verdaderamente inopinado, 
incluso alarmante, para los devotos de las conductas de don Juan y Johannes —de hecho, 
es un mismo nombre el de los dos—: una loa enfática, argumentada con el esmero de un 
riguroso polemista, aunque de mayúscula belleza poética; loa que nadie, ni siquiera un san 
Pablo, dentro o fuera del cristianismo, ha escrito con tamaño fervor, a lo que es la fuerza de 
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gravedad del plano ético: el matrimonio. La gravedad es un concepto kierkegaardiano que 
contrasta con la excesiva familiaridad con que muchos asumen lo sagrado, hasta desacrali-
zarlo; con gravedad, por ejemplo, para él, hay que hacer referencia a Cristo.
Las coordenadas de la ética son las de la especie humana como generalidad —en esto 
coincide Kierkegaard con Hegel—, no las de la mera posibilidad estética individual, las del 
deseo que desea lo particular absoluto. Exigen por ello esa gravedad, esa responsabilidad, esa 
búsqueda de la estabilidad y la paz, mientras que para el hombre estético no hay paz posible, 
pues el ansia de placer lo absorbe y esclaviza por completo. El hombre ético vive también, 
como el estético, inmerso en el presente, el hoy, el ahora, lo cual comparten ambos entera-
mente, pues —hay que reiterarlo— los estadios interactúan entre sí, no son polos opuestos, 
como antinomias, sino contrarios dialécticos en que hay cosas del uno en el otro. La ética 
matrimonial de los cónyuges asimila sin ninguna reticencia —antes bien, con el mayor 
gusto— el goce sensual, individual y personal del tiempo presente; no deja de ser sensible 
a la belleza ni al cuerpo; es más: los capta mucho mejor que su contrapartida puramente 
estética, los articula repetidamente, pero no como temporalidad efímera sino en función de 
la eternidad, a la que está llamada la totalidad del género humano:
Lo eterno es […] lo presente. Se piensa lo eterno, lo presente, como la sucesión suprimida (el 
tiempo era la sucesión que pasa). Para la representación es un avanzar que, sin embargo, no se 
mueve del sitio, porque lo eterno es para ella lo presente infinitamente vacío. En lo eterno, pues, 
no cabe encontrar de nuevo la distinción de lo pasado y lo futuro, porque lo presente es puesto 
como la sucesión anulada.14
El hombre ético conoce, por lo tanto, la regularidad de una mirada exploratoria perma-
nente hacia sí mismo y el otro, hacia el prójimo, la esposa, el esposo y los demás; la entrada 
en sí, la profundización en su interior; en pocas palabras, el amor, la entrega recíproca, 
amor que los habilita a ambos para experimentar el sosiego, el consuelo mutuo ante las 
vicisitudes, que tienen una duración concreta, pero deviniendo vivencias de eternidad en 
la tierra. Cuestiona el pasado, su pasado, aprovechando que previamente ha bordeado los 
precipicios de la angustia —llega a la ética angustiándose, como se verá—, para dejar de 
hacer lo que antes lo apartaba de esa eternidad, abrazando la necesidad —en libertad— de 
ser igual a sus congéneres, abandonando las prerrogativas circunstanciales de ser original y 
excéntrico como individuo, para pasar a la asunción de lo común a todos, a la convivencia 
de dar y recibir en la unidad conyugal. El matrimonio consiste en elegir la libertad del orden 
interior y exterior, sin renunciar a la sensualidad como posibilidad que integra lo particular a 
lo general, lo pequeño a lo grande, sin que desaparezca el individuo; antes bien, fortaleciendo 
su dignidad más encumbrada:
Es por el matrimonio como conquista el hombre su verdadera libertad positiva, porque ese 
estado puede cubrir todas las circunstancias de su vida, la más pequeña como la más grande. El 
14 Kierkekegaard, El concepto de la angustia, 2a. ed., Madrid: Espasa-Calpe, 1982, p. 108.
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matrimonio lo libera de cierto embarazo anormal en las cosas normales; cierto, esa soltura puede 
adquirirse en muchas otras formas, pero también a expensas del bien. Lo libera del estancamiento 
de la rutina por la frescura de la corriente que mantiene; y de la sociedad, uniéndole a una sola 
persona. Yo he observado a menudo que los solteros son esclavos, sobre todo, de sus caprichos.
¡Y todas las menudencias que comporta el matrimonio! Ya sé que me las concedes en privilegio, 
y ruegas al cielo que te preserve de ellas. Pues mira: nada tiene tanto valor educador como las 
pequeñas cosas. Hay una edad en la vida en que es preciso eludirlas, pero otras en que tienen su 
utilidad. Y se requiere mucha fuerza de carácter para salvar uno su alma de las futilidades; pero 
podemos hacerlo cuando queremos, eso es lo propio del carácter, y quien ama quiere hacerlo. Quizás 
le cueste al marido adaptarse a esos detalles, pero su mujer le presta una ayuda inapreciable, porque 
está hecha para ocuparse de las pequeñas cosas, a las que sabe otorgar una importancia, un valor, 
una belleza llenas de encanto. Las pequeñas cosas nos salvan de la rutina, de las manías tiránicas, 
del yugo de los caprichos. ¡Cómo podría madurar toda esa cizaña en una unión en que tantas 
veces, y en formas tan diversas, los dos se juntan a considerar las cosas! No, esa cizaña no podría 
prosperar. Porque [aquí Kierkegaard cita las célebres palabras de san Pablo en la Primera Carta a 
los Corintios (13, 4-7)] “la caridad es paciente, llena de bondad; no es envidiosa, ni presuntuosa, 
ni se hincha de orgullo; nada hace de deshonesto ni procura el propio interés; nunca se irrita, ni 
sospecha el mal, ni se alegra de la injusticia, sino que pone toda su alegría en la bondad; ella lo 
excusa todo, lo cree todo, lo espera todo, lo soporta todo”. Imagina estas bellas palabras, de un 
apóstol del Señor, aplicadas a toda una vida que tenga conciencia de haberlas olvidado a menudo, 
aunque para volver siempre a ellas. E imagina también a dos esposos que se digan estas palabras 
conservándoles su acento de alegría. ¡Cuánta felicidad comportan, qué transfiguración del carácter! 
En el matrimonio, las grandes pasiones no conducen a nada; con ellas no puede hacerse provisión; ni 
se puede, puesto que este mes la caridad ha sido intensa, satisfacer también otro período. Claro que 
a cada día le basta su afán, pero también su bendición. ¡Si lo sabré yo, que he sometido mi orgullo 
y mi inquietud de hipocondríaco a su amor, y su vivacidad a nuestro amor! Sé también que se han 
necesitado muchos días, y que aún quedan muchos peligros. Pero tengo confianza en la victoria.15
La validez estética del matrimonio, texto del cual está se ha extraído la cita, está escrito 
como una carta y por eso el hombre ético, B, tutea al amigo con quien se cartea, es decir A.
El matrimonio kierkegaardiano no es una fórmula institucional para cumplir con un 
ritual, con una serie de formalidades, y dar lugar a una simulación hipócrita que esconda 
las infidelidades mutuas e, incluso, las desviaciones o aberraciones sin cuento que puede 
producir, en casos extremos, esa simulación, como Bergman lo escenificó muy bien en De 
la vida de las marionetas, donde un neurótico y angustiado esposo cuyo matrimonio parece 
marchar viento en popa acaba por asesinar a una mujer que no es la suya pero habría podido 
virtualmente serlo. Tampoco es, como se evidencia en el fragmento citado, una idealización 
romántica. El danés antepone el afecto verdadero y sincero a cualquier ilusión de felicidad 
fundada en las mentiras acomodaticias de un compartir conyugal de farsantes. El afecto, 
traducido en la pequeñez de las cosas que se comparten en la intimidad doméstica, debe 
distinguir originaria y puramente a un matrimonio. En las andanzas estéticas parece haber 
15 Kierkegaard, Estética del matrimonio, Buenos Aires: Dédalo, 1960, pp. 78-80.
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también afectos, pero, al depender de goces pasajeros sin compromisos ni responsabilidades, 
al extinguirse rápidamente en la fiebre del instante, se esfuman en un abrir y cerrar de ojos, 
son tan volátiles como los destellos del relámpago. Por eso, la especie humana lucha por 
una unión más firme, menos fugaz; esa unión es el matrimonio.
No es la de Kierkegaard una cátedra moralizante concebida para tranquilizar conciencias 
medrosas. El diálogo sobre el matrimonio se establece en O lo uno o lo otro como una conver-
sación epistolar entre dos amigos. Sin que lo motive ningún ánimo de predicador dispuesto 
a amonestar o reconvenir, B se limita a dejar constancia de lo que para él, en su itinerario 
vital del día a día, ha sido la comunidad matrimonial. A, por su lado, ha hecho otro tanto 
con sus intimidades en el primer volumen, por demás de forma muy convincente, por cuanto 
lo que dice de Mozart y del seductor, complementado por los otros textos menores (hay 
uno, El más desdichado, que habla, en forma muy actual, de cómo puede ser muy placentero 
quejarse, alimentarse de la melancolía, lamentarse de lo que, siendo de cal y arena en el 
disfrute estético, ocasiona reveses en sus vaivenes; podría agregarse que el hombre estético 
tiende a verse como una víctima de las persecuciones, muchas veces imaginadas, de quienes 
no lo son; puede ser un paranoico y también un masoquista que goza con los sufrimientos 
causados por sus excesos), no carece totalmente de verdad. En ocasiones parece incluso in-
controvertible, por valerse del peso de lo que ningún hombre ha dejado de desear, al menos 
una vez, los santos inclusive: el placer sexual, el tiempo gratificantemente dejado atrás, la 
sensualidad confortada o el solaz con la buena música, en la que el aspecto erótico puede estar 
y está con frecuencia muy presente. Los dos amigos comparten todo eso; si bien termina por 
erigirse entre ellos un muro infranqueable porque difieren en su elección existencial —de 
ahí la denominación de lo uno y lo otro—, hay orificios en ese muro, vasos comunicantes 
a través de los cuales pueden verse recíprocamente las caras, sonreírse y hasta tenderse las 
manos, como esos presos que, separados por las gruesas paredes del encierro, aprovechan 
cualquier hendidura para establecer comunicación con los demás.
Tres ejemplos pueden servir para ilustrar más detalladamente el carácter del discurso 
de B, que, sin ser propiamente apologético, es gráfico, pictórico y poético en grado sumo. 
El matrimonio es joven; por eso nunca se habla de hijos o de familia, en general. El eje de 
las consideraciones es la esposa. Ella plancha un día una ropa —pequeño acto repetido de 
una eternidad afectiva—; sin amago alguno de machismo o cosa parecida, él la observa en 
medio del silencio de un día de hogar; no sucede nada extraordinario, pero de esa sencillez 
emana una confiabilidad ilimitada; están juntos, se acompañan, el suelo que pisan ambos 
es firme, fiable, al igual que la plancha, el objeto tan bien observado en sus sosegadas utili-
dad y funcionalidad, como las botas de la campesina de Van Gogh sobre las cuales escribe 
Heidegger en La esencia de la obra de arte16.
16 Véase Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Caminos de bosque, Madrid: Alianza, 
1998.
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B regresa de un viaje. Es su mujer quien le abre la puerta. ¡Hay calor de hogar, hay con 
quien charlar sobre las incidencias y los avatares de aquel, no hay vacío de ninguna índole! 
En cambio, cuando en la vida de A se da ese retorno, ¡qué desasosiego, qué soledad tan 
espantosa, qué vacío y qué tedio!
Si un hombre más joven requiriera de B un consejo relativo a su elección vital, matri-
monial, este se lo daría con plena tranquilidad de conciencia. No podría mentirle; bastaría 
con contarle lo que han sido sus ires y venires al lado de su esposa, lo mismo que ha hecho 
con A. En idéntico caso, ¿podría A, de buena fe, asegurarle al joven que la existencia 
estética es la felicidad misma? ¿No es don Juan perseguido, con amenazas de muerte, por 
don ottavio, el prometido de doña Anna, y Masetto, el novio de zerlina? ¿No lleva acaso 
a don Juan de la mano a la muerte el fantasma del Comendador, a quien ha asesinado e 
invitado, cínicamente, a una cena fatídica? ¿Le puede mentir A cómodamente al joven, sin 
escrúpulos de conciencia?
He consignado tales ejemplos en mis propias palabras para resumir y no agobiar al lector 
con tantas citas. También porque, como Kierkegaard, creo que los puntos tratados deben 
verse a la luz de la experiencia personal, y aquellos se me quedaron tan grabados después de 
la lectura de la obra, que, teniéndolos muy en mente, “me le declaré”, como se dice colo-
quialmente en estos casos, a una mujer. Ni más ni menos, con toda sinceridad; como Sartre, 
de Kierkegaard volví a mí mismo, pero no con la arrogancia de aquel, sino críticamente, 
admitiendo que el danés pone el dedo en la llaga de la soledad estética.
Bergman y el matrimonio
Hay una película de Bergman cuyo lirismo, podría aseverarse, muy kierkegaardiano 
y exaltado, está puesto al servicio de una verdadera épica de la relación amorosa. Los 
enamorados, haciéndoles frente a adversidades sin cuento, se encuentran al final bajo la 
lluvia, sin techo ni opciones de confort o maneras de asentar su relación en un espacio so-
cioeconómico, pero siguen siendo eso: enamorados. Es Llueve sobre nuestro amor (Det regnar 
pa var kärlek, 1946), la segunda, cronológicamente, de sus obras, un himno romántico al 
afecto de pareja que es el equivalente fílmico del discurso de Kierkegaard sobre el mismo. 
Asimismo, en Hacia la felicidad o Hacia la alegría (Till glädje, 1949), solo la muerte puede 
truncar el profundo entendimiento de los cónyuges, que ha atravesado por una infidelidad 
del esposo, por desvíos y devaneos estéticos. Hay dos hijos de por medio; el anuncio del 
primer parto tiene lugar cuando Marcel (Birger Malmsen), violinista como su mujer, Marta 
(Maj-Britt Nilsson), ensaya con la orquesta música de Beethoven, y, una vez muere ella, 
solamente ver a su hijo en la sala durante otro ensayo, esta vez de la Novena Sinfonía, lo 
consuela, permitiéndole reanudar su vida profesional, en la que ha renunciado a ser solista. 
Así se presagia lo que acontecerá en películas posteriores: raramente una pareja bergmaniana 
puede ser feliz por completo, liberarse de la muerte o de la angustia. Pero puede sostenerse 
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sin vacilaciones que no sólo el primer Bergman, el cineasta joven más patentemente, sino 
todo él, toda su obra, oscila entre un convencimiento muy grande de que el amor entre 
dos o más seres humanos es realmente posible y la duda reiterada, angustiosa, acerca de 
esa misma posibilidad, duda que haría parte de un muy acendrado pesimismo por el cual lo 
conocen las mentes superficiales. A él podrían aplicarse las palabras que un crítico refirió 
una vez al cineasta norteamericano Stanley Donen: “Es un escéptico entusiasta”. Tal vez 
era, para la ciencia sicológica, un ciclotímico, sobremanera variable anímicamente, o un 
neurótico confeso —véase su autobiografía—, a quien solamente el amor, que pide tanto, 
y el arte, liberaban de sus demonios interiores, de su angustia del mal.
Bueno, pero ¿es todo san sencillo como casarse  
y ser feliz así, como en el cuento de hadas?
Podría decirse que el hombre es estético por naturaleza. Quisiera quedarse allí, en el 
tiempo, comiendo, bebiendo y teniendo buenas relaciones sexuales, para terminar muriendo, 
sin esperar nada más de la vida. No obstante, espera algo más de ambas, tanto de la vida 
como de la muerte. Siente un llamado, directo o secreto, a ser en el tiempo, pero en la repetición 
de instantes estético-éticos con sabor de eternidad. La existencia humana es un continuo 
desgarramiento. El hombre es zarandeado por dos fuerzas que tiran de él simultáneamente, 
una hacia abajo, otra hacia arriba. Eso pensaba Kierkegaard.
Ello hace que se produzca desasosiego, inquietud sin freno en el corazón, al querer esca-
par sin tregua, en el tiempo, a la eventualidad de un trascender, de un aspirar a lo duradero, 
sin poder evitar las preguntas por el vacío, la muerte y la eternidad como posibilidad. Así, 
su existencia estriba en un ininterrumpido hacerse, un llegar a ser, un devenir sin fin, pues 
ni la misma muerte, sin el arma de la fe, pondría coto a la angustia —por ejemplo, Gritos y 
susurros—; en un tratar de convertirse en alguien diferente a lo que es aquí y ahora, en el 
tiempo predominantemente estético o conformísticamente ético: matrimonios por interés, 
valores profesados solo formalmente, doble vida moral. Al aspirar a contener el inexorable 
paso del tiempo, a suspender la veloz corriente de lo cambiante y variable dentro de la po-
sibilidad mayúscula de asirse, en un momento de salto cualitativo, a lo que no es perecedero, 
el hombre se angustia, teme y tiembla, sobre todo cuando encara la inmensidad del vacío, 
de la nada, que hay o puede haber, tanto en su ahora como en su fin. Por eso, el ser más 
sociable de la Copenhague de la primera mitad del siglo xix, un dandi muy popular en los 
teatros, los salones y los cafés, posteriormente un nuevo Sócrates que dialogaba con los 
tipos humanos más diversos, en cualquier parque, plaza o parque de la ciudad con el fin de 
tratar de acercarlos, muy paciente y dialécticamente, a la verdad, para luego quedar inmerso, 
nuevamente, en una de las soledades más duras y ásperas que conozca la historia, sentenciaba 
cosas terriblemente vapuleadoras para sus lectores en sus conceptos de la desesperación y la 
angustia como inherentes a la condición humana.
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Cuando el individuo se detiene y no se deja arrastrar por el torbellino de las sensaciones 
placenteras, cuando se eleva para contemplar, desde la altura de su innata predisposición 
a pensar, el paisaje de una suma de paliativos sensuales o materiales que nunca colman 
totalmente su ambición o vocación de infinito, suma interrumpida abruptamente, tarde o 
temprano, por la muerte, llena en vida de grietas y fisuras desde las cuales se vislumbra por 
momentos el vacío de la nada, siente, o bien la desesperación, o bien la angustia, dos conceptos 
kierkegaardianos muy relacionados entre sí, aunque diferenciados: todo hombre se inclina 
poderosamente a la angustia para poder ser él mismo, mientras que la desesperación es más 
propia del cristiano, como enfermedad mortal, síntoma de la transición del estadio ético al 
tercero, el superior: el religioso.
Es preciso entonces, para atender a las voces de alerta, hacer un alto en el camino, en-
contrarse cara a cara con uno mismo, dejar de precipitarse en la efímera volatilidad sensual. 
Cuanto más se repita ese detenerse, hasta hacerse inevitable y anhelado, tanto más cerca 
estará quien lo sienta de la transmutación de estado, del paso del uno al otro. Me contentaré 
por ahora con precisar algo sobre la angustia; más tarde, a su debido momento, el turno le 
tocará a la desesperación.
Kierkegaard define la angustia como un “vértigo”:
Puede compararse la angustia con el vértigo. Aquel cuyos ojos son inducidos a mirar con una 
profundidad que abre sus fauces, siente vértigo. Pero ¿en dónde reside la causa de este? Tanto en 
sus ojos como en el abismo, pues bastaríale no fijar la vista en el abismo. Así, es la angustia el 
vértigo de la libertad. Surge cuando, al querer el espíritu poner la síntesis [entre finitud e infinitud], 
echa mano a la finitud para sostenerse. En este vértigo cae la libertad al suelo […] La angustia es 
un desmayo femenil, en el cual cae la libertad […] es la realidad de la libertad como posibilidad 
antes de la posibilidad y expresión, a la larga, de la perfección de la naturaleza humana.17
La “posibilidad antes de la posibilidad” indica que el vértigo de la libertad está ante el 
todo o la nada, el ser o el no ser, el sinsentido o el sentido pleno de la existencia; y como el 
hombre poco o nada sabe de todo eso, de la nada, se angustia:
El espíritu tiene angustia de sí mismo. El espíritu no puede librarse de sí mismo; tampoco puede 
comprenderse a sí mismo, mientras se tiene a sí mismo fuera de sí mismo; ni tampoco puede hundirse 
el hombre en lo vegetativo, puesto que está determinado como espíritu; de la angustia no puede 
huir, porque la ama; amarla, no puede propiamente, pues que la huye […] Es una ignorancia, pero 
no una brutalidad anormal, sino una ignorancia determinada por el espíritu, pero que es angustia 
precisamente porque es una ignorancia de la nada. No hay ningún saber del bien y del mal, sino 
que la realidad entera del saber proyéctase en la angustia como la ingente nada de la ignorancia.18
Kierkegaard se revela entonces como un sucesor de Pascal cuando este, tan sabio en 
la matemática y la física, proclama el que también habría podido ser un manifiesto del 
existencialismo del siglo xx:
17 Kierkegaard, El concepto de la angustia, pp. 80-81.
18 Kierkegaard, El concepto de la angustia, pp. 61-62.
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Yo no sé quien me ha traído al mundo, ni lo que es el mundo, ni lo que soy yo mismo. Permanezco 
en una ignorancia terrible de todas las cosas. No sé lo que es mi cuerpo, ni mis sentidos ni mi 
alma, ni esta parte de mí mismo que piensa lo que estoy diciendo y que reflexiona sobre todo 
y sobre sí misma, y que, por otra parte, no se conoce tampoco. Veo estos espantosos espacios 
del universo que encierran, y me encuentro ligado a un rincón de esta vasta extensión, sin que 
sepa por qué estoy colocado en este lugar y no en otro, ni por qué este poco de tiempo que me 
es dado vivir me ha sido asignado a este punto y no a otro, de toda la eternidad que me precede 
y de toda la que me sigue.19
El hombre se angustia por nada: ningún objeto o cosa en particular da origen a la angustia; 
se angustia, entonces, por nada ante la nada como posibilidad existencial. Martin Heidegger, 
seguidor en esto del danés, plantea la angustia como temor ante el mundo y su vacuidad 
e inanidad, sin que ello quiera decir huir del mundo; antes bien, se trata de afrontarlo, de 
confrontarlo conmigo mismo; es el reconocimiento de esa insignificancia, que se sobrepone 
a la caída, estado cotidiano del ser ahí, en una apertura hacia la alternativa superior de ser 
por encima de esa nada, de esa caída en la inanidad mundana:
En el “ante qué” de la angustia se hace patente el “no es nada ni en ninguna parte”. La insisten-
cia del “nada” y el “en ninguna parte” intramundanos quiere decir fenoménicamente: el “ante 
qué” de la angustia es el mundo en cuanto tal. La absoluta insignificatividad que se denuncia en el 
“nada” y el “en ninguna parte” no significa ausencia del mundo, sino que quiere decir que los 
entes intramundanos carecen tan absolutamente en sí mismos de importancia, que únicamente 
gracias a esta insignificatividad de lo intramundano se impone el mundo en su mundanidad […] 
en la angustia hay la posibilidad de un señalado abrir, porque la angustia singulariza. Esta sin-
gularización saca al “ser ahí” de su caída y le hace patentes la propiedad y la impropiedad como 
posibilidades de su ser. Estas fundamentales posibilidades del “ser ahí”, que es en cada caso el 
mío, se muestran en la angustia en sí mismas, sin desfigurar por los entes intramundanos, a que 
se aferra inmediata y regularmente el “ser ahí”.20
La angustia del “ser ahí” es concebida en el seno de la temporalidad y la historicidad 
por Heidegger, quien, en su búsqueda de puntualizaciones ontológicas fundamentales, le 
reprochaba a Kierkegaard no haberlas formulado debidamente, aunque reconociéndole su 
aporte en lo tocante al concepto de la angustia, un poco a regañadientes, en una modesta 
nota de pie de página:
En el siglo xix planteó expresamente como existencial y pensó profundamente el concepto de la 
existencia S. Kierkegaard. Pero los problemas existenciarios le son tan ajenos, que en el aspecto 
ontológico se halla enteramente bajo el imperio de Hegel y de la filosofía antigua tal como la 
veía este último. Por eso cabe aprender filosóficamente más de sus obras de “edificación” que de 
las teoréticas, exceptuando el tratado sobre el concepto de la angustia.21
19 Pascal, p. 26.
20 Heidegger, El ser y el tiempo, 2a. reimpr. de la 2a. ed., Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 1995.
21 Heidegger, El ser y el tiempo, p. 257.
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La angustia, vivenciada con toda radicalidad, llevada al punto de elegir entre eso que 
es impropio y lo propio, entre lo uno y lo otro, el ser y el no-ser, es liberadora; implica un 
levantarse, un erigirse —el estado de “yecto” heideggeriano— sobre lo que no es nada y un 
resolverse —el estado de “resuelto”— a ser, aunque relativamente a la muerte. Pero el salto 
que propone es, según Kierkegaard, para valientes; si quien la descubre —ella está a la mano 
para todos los hombres— se sume en la desesperación impotente, en la enfermedad mortal 
sin la posibilidad de la fe en la eternidad, todo está perdido. Por eso, lo del vértigo, lo del 
salto mortal y el fatal riesgo que implica no aceptar certeza alguna de salvación espiritual 
definitiva de la caída, como no la aceptó Heidegger, cuya angustia lo llevó, primero, a una 
adhesión atormentada al nazismo y, luego, a un humanismo de corte casi pagano en que 
la poesía y el pensamiento filosófico debían trasladar al hombre a la recuperación de un 
culto a la verdad de los dioses, del “último dios”, como reza el título de uno de sus textos 
más crípticos sobre una suerte de Anticristo —el último dios nada tendría que ver con el 
cristianismo— que tendría sus raíces en términos extraídos del griego antiguo, lenguaje de 
los poetas para designar el misterio de los dioses.
Hay, para Kierkegaard, angustia del mal y angustia del bien. La primera se presenta como 
temor a la posibilidad de ser dominado irreversiblemente por la oscuridad de la caída defi-
nitiva y la condenación, mientras que la segunda la siente quien ha rechazado radicalmente 
el bien, cerrándole todas las puertas a su paso. Sería ese el pecado contra el espíritu, el único 
que no podrá serles perdonado a los hombres según Jesucristo22. Cuando se escucha el tér-
mino caída, caro al pensamiento de Heidegger como cotidianidad del ser ahí —originalmente, 
derrumbe del ser, en lo que habría podido ser una exégesis muy autorizada de la teología de 
san Agustín—, que Kierkegaard deriva del pecado original, es cuando se entiende mejor 
la inevitabilidad de la angustia; el hombre no puede sustraerse a la caída o escamotear su 
realidad, como es imposible evitarla para el personaje de Albert Camus en la gran novela 
del mismo nombre, a quien la decisión de no haberle dado la mano a alguien que arrastraba 
la corriente del Sena ha condenado al ostracismo y al horror ante sí mismo. Caer es ser 
humanamente, aun cuando se quiera ser otro eternamente y no caer, lo cual explica los dos 
tipos de angustia, y la angustia en general.
El asunto no es sencillo; es mucho lo que hay en juego, como señalaba Pascal, con 
quien Kierkegaard tiene muchas cosas en común. Para comprender lo que es el matrimonio 
éticamente y, más aún, un estadio superior, el hombre puede —¡y debe!— sumirse en la 
angustia, sentir que cae hacia la nada, haciendo todo lo posible por elegir acertadamente 
entre un estadio y otro. No importa tanto, insistía el filósofo-poeta danés, tratar de elegir 
entre el bien y el mal, porque cuanto más honesta, profunda y sincera sea la angustia en la 
búsqueda de la verdad sobre el existir, tanto más cerca se estará de la elección correcta, a la 
cual se llegará de una u otra manera. La finitud humana, la inminencia de la muerte para 
cualquier hombre, exige a gritos una respuesta: sí o no, o lo uno o lo otro.
22 Mt 12, 31.
